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Wer das Glück hatte, Vorlesungen und
Seminare des Literaturwissenschaftlers
Norbert Miller besuchen zu können, der
erlebte eine besondere Form der Gesellig-
keit, von der man gern glauben möchte,
dass sie zu Berlin gehört. Hier war sie vor
gut zweihundert Jahren erprobt und auf
theoretische Formeln gebracht worden,
von 1973 bis 2006 hatte sie einen Mittel-
punkt an der Technischen Universität,
wo Norbert Miller Vergleichende Litera-
turwissenschaft lehrte. In den Veranstal-
tungen herrschte ein nie angezweifelter
republikanischer Habitus, ein gelehrt-re-
publikanischer Umgangston.

Nebenrücksichten, die das Universi-
tätsleben oft bis zum Überdruss prägen,
waren verbannt, Autorität erwuchs al-
lein aus Formulierungen, Argumenten,
Kenntnissen – Scheinerwerb und Profilie-
rungsspielchen spielten kaum eine Rolle.
Sie hätten die konzentrierten Übungen
in erweiterter Zeitgenossenschaft nur ge-
stört. Ob es nun um Winckelmann oder
Goethe, die Humboldts oder die Schle-
gels ging, sie wurden behandelt als Teil-
nehmer in einem unabschließbaren Ge-
spräch über alle Epochengrenzen hin-
weg. Mit ihren Augen zu sehen, konnte
man hier lernen.

Wie in seinen Büchern erprobte Miller
in den Seminaren gern neue Konstellatio-
nen und Traditionslinien, deren er sich in
immer neuen Digressionen versicherte.
Sprachgrenzen und die Parzellenwirt-
schaft der kulturwissenschaftlichen Dis-
ziplinen musste man dabei hinter sich las-
sen. Keine Kunst ließ sich verstehen,
wenn man nicht gleichermaßen über die
anderen Künste sprach. Dabei ging es we-
niger um große Programme einer „wech-
selseitigen Erhellung der Künste“ (Oskar
Walzel), als darum, tatsächliche Zusam-
menhänge nicht zu verdunkeln.

Was dabei zu gewinnen ist, zeigen die
großen kulturhistorischen Bücher Mil-
lers über Giovanni Battista Piranesi („Ar-
chäologie des Traums“, 1978), über „Ho-
race Walpole und die Ästhetik der schö-
nen Unregelmäßigkeit“ und die gemein-
sam mit Carl Dahlhaus begonnenen Stu-
dien zur „Europäischen Romantik in der
Musik“. Sie alle hingen auf vertrackte
Weise mit einem Buchprojekt zusam-
men, über das in den neunziger Jahren in
Berlin ebenso viele Legenden im Umlauf
waren wie unter Romantikern über die
Sommerresidenz Kublai Khans. Norbert
Miller hieß es, arbeite an einem Buch
über die „Künstlichen Paradiese“. Nicht
weniger als eine Landkarte der europäi-
schen Geisteswelt war davon zu erhof-
fen, eine Karte, auf der die Zauberwäl-
der Ariosts ebenso verzeichnet wären
wie die Spaziergänge Baudelaires, das ex-
zentrische Landhaus Strawberry Hill
und der totgesagte Park Stefan Georges,
die Wunderwelt der Opern und Wielands
Ritte ins „alte romantische Land“.

Das Buch über die „Künstlichen Para-
diese“ ist bisher nicht erschienen, dafür
nun aber – zum 75. Geburtstag, den Mil-
ler an diesem Montag feiert, – eine Aus-
wahl aus seinen Essays, acht von Hunder-
ten, die in diesem Band zum ersten Mal
bibliographiert sind. Im Vorwort wagt
Millers Verleger Michael Krüger auch
die einleuchtende These, dass sein Autor
„sein gewaltiges Werk zur Kulturge-
schichte der vergangenen zweihundert-
fünfzig Jahre geschrieben“ habe, „um
nicht in dem einen künstlichen Paradies
anzukommen“. Sein Projekt sei mithin

„die permanente Erweiterung unserer Pa-
radiesvorstellungen“.

Acht Essays, das sind nicht viele, aber
sie umspannen mehrere Welten, von Da-
niel Defoe, dem literaturfeindlichen Ro-
manautor, bis hin zum Vorbehalt W. H.
Audens, „des Musikers unter den engli-
schen Lyrikern“, gegenüber der Musik.
Beinahe in der Mitte steht zurecht der Es-
say „Utopie und Längeres Gedanken-
spiel. Erfundene Wirklichkeit in der Lite-
ratur“. Er ist 1986 in der Zeitschrift Spra-
che im technischen Zeitalter erschienen
und kreist um die Schicksale der literari-
schen Einbildungskraft. Ausgehend von
einem Glücksfall der jüngsten deutschen
Literatur, Wolfgang Hildesheimers fikti-
ver Biographie „Marbot“ (1981) spürt
Miller dem Verhältnis von Freiheit und
Ordnung nach, den Antrieben, Gefähr-
dungen und Verheißungen literarischer
Expeditionen in ungekannte Länder, den
Reisen ins Unbewusste, in die Zukunft
oder in die Vergangenheit, in imaginäre
Reiche, zum Mittelpunkt der Erde, nach
Orplid oder Mordor.

Den Essayisten Miller zeichnet ein be-
sonderer Gerechtigkeitssinn aus, er fällt
kein Urteil ohne vorherige Vergewisse-
rung über Eigenart und Motive der Auto-
ren. Dennoch ist ein deutlicher Vorbe-
halt gegenüber dem Erfinden und Aus-
staffieren phantastischer Traumwelten
nicht zu überhören, auch gegenüber poli-
tischen wie technischen Utopien in litera-
rischer Kostümierung, selbst wenn Intel-
ligenz und Geschick der Erfinder bestri-
ckend sein mögen. Die Sympathie gehört
dem „Längeren Gedankenspiel“ (Arno
Schmidt), in ihm wolle „die einmal im
Spiel wachgerufene Realität. . . ihren
Schöpfer in sich ziehen“, zugleich aber
fehle ihr der Anspruch, unabhängig vom
Schöpfer Bestand zu haben. „Es sind pri-
vate Gegenwelten, ganz und bewußt an
das Ich gebunden, das sie hervorge-
bracht hat. Künstliche Paradiese, die
sich der Dauer über die Macht der indivi-
duellen Phantasie hinaus sogar verwei-
gern. Ihre Zukunft liegt in der Zukunft
der Einbildungskraft, die an der Fata
Morgana weiterwebt. Darüber hinaus ha-
ben sie keine Zukunft.“

Aber eben in dieser Bindung an das Ich
vermutet der Leser den Grund dafür,
dass diese Gedankenspiele so rasch nicht
veralten, Anregung und Teil eines weiter
gehenden Gesprächs werden können.
Das Längere Gedankenspiel ist vielleicht
nicht auf Verlängerung angelegt, aber es
fordert sie heraus. Dafür sind die Essays
von Norbert Miller – ihm weiten sich
selbst kürzere Nachworte oder Stellen-
kommentare gern zu Essays – ein wunder-
bares Beispiel. Man lernt etwas, wenn
man sie liest und man wird etwas: unend-
lich neugierig.  JENS BISKY

NORBERT MILLER: Paradox und Wun-
derschachtel. Essays. Mit einem Vorwort
von Michael Krüger und einer Bibliogra-
phie von Timm Reimers. Hrsg. von Mar-
kus Bernauer, Constanze Baum, Gesa
Horstmann, Cornelia Ortlieb und Petra
Plättner. Wallstein Verlag, Göttingen
2012. 309 Seiten, 24 Euro.

Der Augenöffner
Zum 75. Geburtstag: Essays von Norbert Miller

Zahllose Buchrücken türmen sich auf zu farbenprächtigen
Fassaden, grellbunte Schrift auf vergilbten Seiten quillt aus
windschiefen Regalen und Schränken hervor. In den engen Gas-
sen rund um die College Street in Kalkutta wird sie wirklich,
die Vision von der ausufernden, der unendlichen Bibliothek,
die der argentinische Schriftsteller Jorge Luis Borges in einer
seiner phantastischen Erzählungen entwarf. Hier befindet sich
der weltweit größte Markt für gebrauchte Bücher – bibliophi-
les Paradies und labyrinthischer Verwirrort gleichermaßen.
Die Straßen sind bevölkert von Händlern und Bouquinisten,
die vor den wild zusammengezimmerten Kiosken ihre Bücher
feilbieten, von Lastenträgern, Straßenkehrern, Rikschafah-
rern. Den Platz in den Häusern teilen sich Verlage, Druckerei-
en und Grossisten.

Der Schriftsteller Ilija Trojanow und die Fotografin Anja
Bohnhof haben diese „Stadt der Bücher“ besucht und ihre Ein-

drücke in einem Bildband festgehalten (Ilija Trojanow, Anja
Bohnhof: Stadt der Bücher. LangenMüller Verlag, München
2012. 128 Seiten, 14,99 Euro).

Den Zauber der tausendfach gehefteten, gebundenen, ge-
klebten Blätter beschwört Trojanow in wenigen Worten, auf
fast leeren Seiten. Im Kontrast dazu Bonhofs Bilder, vor Far-
ben und Dingen überbordend. Das Chaos, das darauf zu sehen
ist, trügt. Der Markt ist effizient organisiert, die Bücher in ge-
heimnisvoller Ordnung sortiert. Anders als die Bewohner von
Borges’ fiktionaler Bibliothek, die zum lebenslangen Herumir-
ren zwischen Regalen verdammt sind, rühmen sich die Händler
der College Street, jedes beliebige Buch innerhalb weniger Mi-
nuten herbeischaffen zu können. Um nichts durcheinander zu
bringen, ist es Fremden verboten, selbst nach Schätzen zu stö-
bern. Für sie bleibt nur eins zu tun: sich mit staunenden Augen
umzusehen.    EVA MACKENSEN

Bereits der Beginn ist Täuschungs-
manöver und Irrfahrt. Denn da rollt im
Anfangskapitel von „K“ eine Kutsche
auf das Gut Versoie zu; auf dem Vorder-
sitz des Einspänners sitzt Dr. Learmont,
„frisch zugelassener Arzt für die Bezirke
West Masedown und New Eliry“, auf
dem Weg zu einer Geburt. Man schreibt
das Jahr 1898, und die in den ersten Sät-
zen von Tom McCarthys Roman ganz
bewusst platzierten Stichworte (Kutsche
– Landgut – Geburt) rufen einen Asso-
ziationszusammenhang auf, der unwill-
kürlich verknüpft ist mit den Begriffen
Viktorianisches Zeitalter, Bildungsro-
man, Psychologie. Und schon ist man auf
der falschen Fährte.

Das ist das Bauprinzip des gesamten
Textes, der mit Verbindungen innerhalb
seiner selbst, Anschlüssen an die Litera-
tur- und Technikgeschichte, Verweisen
und Rückkoppelungen nur so gespickt
ist. Der Engländer Tom McCarthy, 1969
geboren und einer der Stars der jungen
britischen Literaturszene, hat es vor al-
lem seinem deutschen Übersetzer Bern-
hard Robben nicht leicht gemacht. „C“,
so heißt der Roman im Original. C steht
für communication, connection, code,
catacomb und allerlei mehr. All das ließ
sich, wie Robben in seinem Nachwort an-
merkt, noch relativ problemlos ins Deut-
sche retten; andere, feinere Nuancen sei-
en verloren gegangen. Stattdessen tritt
in der Übersetzung eine nicht unbedeu-
tende Komponente hinzu: K wie Krieg.

Zurück nach Versoie. Dort wird Serge
Karrefax als Sohn einer tauben Mutter
und eines wissenschaftseuphorischen Va-
ters geboren. Der Vater unterrichtet tau-
be Kinder im Sprechen und hat sein
Landgut nicht nur in das telegrafische
Kommunikationssystem sozusagen ein-
gehackt, sondern es auch zu einer Art la-
byrinthischem Großlabor ausgebaut.
Dass „K“ alles ist, nur kein psychologi-
scher Roman, begreift man schnell. Mc-
Carthy erzählt streng im Präsens und aus
der reinen Außenperspektive. Es gibt kei-
ne Reflexionen, nur Reize, die allerdings

in schieren Massen. Sie strömen auf
Serge und seine Schwester ein, durch sie
hindurch, reißen sie mit, verführen sie.
Im Fall der naturwissenschaftlich genia-
lischen Schwester, deren Geist sich zuse-
hends verwirrt, wird das bereits früh ei-
nen tödlichen Ausgang haben.

Serge fungiert als ein Medium der neu-
en, heraufkommenden Zeit. „K“ ist ein
Schwellenroman; ein aufnahmebereites
Buch, das die revolutionären Umbrüche
der Jahrhundertwende mitnimmt und
die vibrierende Nervosität jener Zeit mit
dem Heutigen verbindet: Kommunikati-
on als Herrschaftsinstrument, Kriegsfüh-

rung nicht als blutiges Gemetzel, son-
dern als präzise berechenbares Brett-
spiel. Unter der nur zu Beginn halbwegs
heimeligen historischen Erzähloberflä-
che verbirgt sich etwas Kaltes, Lauern-
des: Technik, Erkenntnisdrang, Kapita-
lismus und Gewalt. In diesen Zusammen-
hängen steht das Subjekt Serge, wenn
man von einem solchen überhaupt spre-
chen darf, zunächst hilflos und verloren.
Wenn es so etwas wie eine Entwicklung
im konventionellen Sinn gibt, dann lässt
sie sich anhand zweier aufeinanderfol-
gender Kapitel veranschaulichen: Im ei-
nen, dem besten des gesamten Romans,
soll Serge in einem böhmischen Heilbad
von der Krankheit der schwarzen Galle,
der „mela chole“ geheilt werden, die sich
über sein Gesichtsfeld legt wie bei seiner
Geburt die Fruchtblase. Im darauf fol-
genden Kapitel zieht Serge als Aufklä-
rungsflieger in den Ersten Weltkrieg und

erst hier, in der geometrisch klaren Sicht
auf die Welt, erschließt sich ihm, der von
Kind an keine Perspektiven zeichnen
konnte, die im ätherischen Rauschen der
Codes verloren gegangene Einheit von
Zeichen und Bezeichnetem.

Das Kriegskapitel ist es aber auch, das
den Roman zum Kippen und McCarthys
bereits zuvor deutlich spürbare Lust am
Brillieren zum Vorschein bringt. Kurbad
und Thomas Mann als Verweiszusam-
menhang mögen in einem derart ange-
spannten Sprachumfeld, auf dem alles
rast, nach Begriffen, nach Bedeutung
und Entgrenzung sucht, noch funktionie-
ren; Krieg und Ernst Jünger im Sound
von McCarthy produzieren dann aber
doch Technokraten-Schwulst: „In diesen
Momenten kommt Serge sich wie der Eif-
felturm vor, wie ein Mast, der die ganze
Welt reanimiert, der die Nullstunde ei-
nes neuen Zeitalters ausruft, die Ära von
Metall und Sprengstoff, von Geometrie
und Verbundenheit – sie wieder und wie-
der ausruft, auf dass ihre Geburt wäh-
rend dieser so komplexen und ekstati-
schen Opferhandlung in weihevoller Wie-
derholung begangen werde.“

„K“ mag über alles Mögliche ver-
fügen, über zweierlei ganz gewiss nicht:
über Ironie und über ein Verhältnis zu
sich selbst. Das ist das Problem dieser
Art von handwerklich zweifellos brillan-
ter Literatur, in der die Motive bis in die
diversen Tiefenschichten hinein mitein-
ander korrespondieren, in der sogar die
Seidenspinnerei der Mutter ihre Spiege-
lung in den Fallschirmen der Kampf-
flieger findet, einer Literatur, in der alles
flirrt und blinkt und glitzert – sie besitzt
keine Haltung, sondern nur ein ausfa-
serndes Bündel von Ideen, das der Text
mit sich schleift. „K“ also nicht nur wie
Karrefax. „K“ auch wie kalter Kitsch. 
 CHRISTOPH SCHRÖDER

TOM MCCARTHY: K. Roman. Aus dem
Englischen von Bernhard Robben. Deut-
sche Verlagsanstalt, München 2012. 474
Seiten, 24,99 Euro.

Tausende Antiquariate leben noch im-
mer vom Verkauf nachgelassener Bücher-
sammlungen. Aber was wird dereinst aus
den elektronischen Bibliotheken auf den
E-Readern verstorbener Leser? Der Re-
dakteur der Herald Tribune Kyle Jarrard
wollte es wissen und fragte Amazon. Das
Internet-Versandhaus antwortete:

„Ich bitte um Entschuldigung. Kindle-
Inhalte können weder weiterverkauft
noch gespendet oder zwischen verschie-
denen Konten verschoben werden. Der
Kauf und Download von digitalen Inhal-
ten von Amazon.com (. . .) ist untrennbar
mit dem Amazon-Konto verbunden, von
dem aus der Erstkauf getätigt wurde. Es
ist nicht möglich Kindle-Inhalte auf eine
andere Person zu übertragen. (. . .) Solan-
ge Sie ihren Amazon-Account nicht
schließen, wird ihre Kindle-Bibliothek
aber nicht gelöscht. Ich hoffe, diese Infor-
mation hilft Ihnen weiter. Wir freuen
uns, sie bald wiederzusehen.“ SZ

Jenseits des E-Books: In den Büchergassen von Kalkutta

Friedrich Christian Delius erhält den
mit 5000 Euro dotierten Gerty-Spies-Li-
teraturpreis der rheinland-pfälzischen
Landeszentrale für politische Bildung.
Der Schriftsteller werde als „Chronist
der ,Irrsinnsgeschichte’ der Bundesrepu-
blik Deutschland“ ausgezeichnet, heißt
es in der Begründung. In seinen Büchern
würden Opfer der Staatsmacht und „Re-
bellen gegen Herrschaftsstrukturen“ re-
gelmäßig zu Helden. Die Preisverleihung
soll am 27. September im SWR-Funk-
haus in Mainz stattfinden, wie die Lan-
deszentrale am Freitag in Mainz mitteil-
te. Delius wurde 1943 in Rom geboren.
Der Pfarrerssohn und promovierte Ger-
manist veröffentliche seine ersten gesell-
schaftskritischen Werke in den 1960er
Jahren. 2011 erhilet er den Georg-Büch-
ner-Preis. Zuletzt erschien von ihm der
Band mit biografischen Skizzen „Als die
Bücher noch geholfen haben“.  epd

Bücher über Demenz haben Konjunk-
tur. Das liegt nicht nur daran, dass Alz-
heimer in der alternden Gesellschaft ein
weit verbreitetes Phänomen geworden
ist, sondern auch an der Symbolkraft die-
ser Krankheit. Eine Gesellschaft, die In-
dividualität, Freiheit und Selbstbestim-
mung als ihre wichtigsten Werte feiert,
begegnet ihrem größtmöglichen Schre-
cken, wenn das Ich im Vergessen ver-
schwindet. In der Konfrontation mit Alz-
heimer stellt sich die Frage nach dem,
was eine Person ausmacht, auf radikale
und ziemlich deprimierende Weise. Soll
das Funktionieren der Hirnzellen, Ner-
ven und Transmitterstoffe wirklich alles
gewesen sein?

Die französische Schriftstellerin und
Übersetzerin Cécile Wajsbrot gibt diesen
Fragen eine noch größere Dringlichkeit.
Als Tochter von Holocaust-Überleben-
den, aufgewachsen in einer polnischstäm-
migen jüdischen Familie in Frankreich,
hat das Bewahren und Weitergeben der
Erinnerung für sie unmittelbare Notwen-
digkeit. In ihrem neuen Buch „Die Köpfe
der Hydra“ berichtet sie von der Alzhei-
mer-Erkrankung ihres Vaters, vom
Schlaganfall der Großmutter und von
Wahnvorstellungen einer dementen Tan-
te. Alle haben sie auf unterschiedliche
Weise mit Sprach- und Wirklichkeitsver-
lust zu kämpfen.

Der Vater spricht gar nicht mehr, die
Großmutter zuletzt nur noch die Worte
„vielleicht“ und „auch nicht“. Die Erzäh-
lerin ist unentwegt mit Pflege, Alltagsor-
ganisation und Geldproblemen beschäf-
tigt. Darüber hinaus ist sie aber auch in
der Pflicht, das Familiengedächtnis zu
bewahren. Wenn die Eltern, die einst nur
durch glückliche Umstände der Deporta-
tion entkamen, nun im Vergessen verlo-
ren gehen, überleben diese „Überleben-
den“ gewissermaßen sich selbst. Sie sind
noch da, aber nicht mehr im Besitz ihrer
Geschichte, die sie der Tochter übereig-
net haben.

Es liegt wohl allzu nahe, die Alzheimer-
Erkrankung in so einer Familie als Reak-
tion auf die historischen Erfahrungen
psychologisch zu deuten, sie eben nicht
nur als ein organischen Abbauprozess zu
sehen, sondern als letzte Konsequenz ei-
nes Schweigens, das diese Generation
sich auferlegt hat. Mit dem eher wortkar-
gen Vater hat die Tochter nie viel verbun-
den, jetzt aber ist sie durch seine Krank-
heit an die Sorge um ihn gefesselt, fühlt
sich vereinnahmt und bedrängt von dem
Gefühl, das eigene Leben darüber mehr
und mehr zu versäumen. Die Familie
wird ihr zur „Hydra“, der immer neue
Köpfe nachwachsen.

Cécile Wajsbrots Bericht ist rückhalt-
los autobiographisch. Ihn als „Geschich-
te“ zu bezeichnen, wie es der Verlag tut,
verspricht schon zu viel an formaler Ge-
staltung und fiktionaler Freiheit. Im Au-
tobiographischen liegt für Wajsbrot der
innerste Kern aller Literatur. Sie schrei-
be „eine Art Tagebuch, aber ohne Da-
tum, in dem nur die Zeit vergeht, eine
Zeit, die gleichzeitig stagniert und ver-
rinnt“, während sich „von Tag zu Tag
Mühsal und Erschöpfung“ summieren.
Das ist in der Reduktion auf den ermü-
denden Alltag nicht leicht auszuhalten.

Wasser-Metaphern durchziehen den
ganzen Text. So ist die Sprache für den
Vater nur noch eine „der Überschwem-
mung durch die nächste Flut geweihte In-
sel“; die Erzählerin sieht sein Leben als
etwas, das überläuft und sie zu über-
schwemmen droht; und die Familienge-
schichte wird zum Ballast, den sie am
liebsten über Bord kippen würde. Diese
Metaphernwelt umfasst auch die titelge-
bende Hydra als Wasserschlange und
reicht bis zu einer identifikatorischen
Lektüre von „Moby Dick“, die dazu
führt, Vater und Tante als „zwei weiße
Wale“ zu bezeichnen, denen die Erzähle-
rin in unbekannte Meere folgen muss.

Das alles dient nicht unbedingt der
Präzision, eher dem Ausdruck von Stim-
mungen. Wenn alles zerfließt, versinkt,
untergeht – und diese Gefühle legt die
Alzheimer-Erkrankung nahe – ist Un-
schärfe Teil des zu beschreibenden Phä-
nomens. Doch gerade dann wäre eine kla-
re, kalte, trennscharfe Sprache wün-
schenswert, wie das Arno Geiger in sei-
nem Vater-Buch „Der alte König in sei-
nem Exil“ sehr viel besser gelungen ist.

Vielleicht hat es damit zu tun, dass Cé-
cile Wajsbrot, wie sie in einem Interview
verriet, mit ihrem Text zunächst gar
nicht zufrieden war. Als sie ihn im Jahr
2000 abgeschlossen hatte, warf sie ihn
weg und löschte alle Dateien. Erst als ihr
zehn Jahre später ein übersehener Aus-
druck in die Hände fiel, hatte das Werk
vor ihren Augen Bestand. Dass es selbst
erst vergessen und wiederentdeckt wer-
den musste, gehört nun auch zu seiner Ge-
schichte. In der Zwischenzeit aber hat Cé-
cile Wajsbrot mehrere Bücher geschrie-
ben, die sich mit der Erinnerungsproble-
matik beschäftigen und in denen sie ih-
rer Familiengeschichte bis nach Polen
folgt. Den Imperativ des Erinnerns, ge-
gen den sie sich in „Die Köpfe der Hy-
dra“ noch wehrte, hat sie längst akzep-
tiert. Die Familienangehörigen, deren
Verlöschen sie da so belastete, sind inzwi-
schen alle gestorben. So ist dieses Buch
über Erinnerung inzwischen selbst zu ei-
ner Erinnerung an eine vergangene Zeit
geworden.   JÖRG MAGENAU

CÉCILE WAJSBROT: Die Köpfe der Hy-
dra. Aus dem Französischen von Brigitte
Große. Matthes & Seitz Verlag, Berlin
2012. 190 Seiten, 19,90 Euro.
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